生病的日子
1.开端
2017年7月中下旬，在公司的一次体检中，我被甲状腺彩超医生告知甲状腺内有结节，并严肃地通知我尽快去大医院复查。
接下来的几天，虽然内心忐忑不安，但还是选择离工作位置较近的深圳市第二人民医院做了复查。先是做了简单的验血和甲彩（全称甲状腺彩超），几番等待后拿到结果交与224房的医生查看。他看了后平静地告诉我，你的数据不太好，初步考虑可能是甲状腺CA，如果是则需要立马手术；如果不是，那就先观察处理，以药物控制即可。所以接下来你先去做甲状腺穿刺活检，5个工作日后取报告单好确定你的甲状腺结节是良性还是恶性。
当时我有些蒙了，听到了CA，就吓的不行。就跟姐姐打了电话，差点哭出来。姐姐忙安慰我说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的，只要能治好就没事，让我放宽心。还说万一是坏结果，需要手术就告诉她，她过来陪护。我听了，心里暖暖的。
2.穿刺
做过穿刺后，我想说这个用针插脖子的过程是真的真的非常难受。虽然脖子局部是涂了麻药的，基本不会有疼痛，但是在清醒状态下，你能感受到有人用一根银针插入你的喉咙，还不让吞咽，整个过程断断续续15分钟到30分钟，我现在回想起来，都还是心有余悸。
出来后，脖子上2条绷带很是扎眼，然后躲在地铁角落里心情很down的回了住处。
5天后，怀着被宣判的心情，去往市二医院的5楼病理室领取我的结果单。那位护士姐姐一通好找后，终于从厚厚的一摞（大概有2-300张）结果单中抽出一张放在我手里。此时，眼前闪过一行字，恶性建议手术（具体文字忘记了，大概就这意思）。
拿过去交于医生看了看，他说到，准备好做手术吧，不要有太大心里压力，现在很多人都得你这个病，而且是最轻的CA。还问我有没有深圳医保，说有的话能报销大部分的钱。
3.第一次手术
时间来到了2017年7月底，我和姐姐还有2个好朋友一起来到了市二医院住院部。住进去之后，一个姓孙的女医生看了看我的病历，说要让陈主任给我做主治医生，理由是陈主任做甲状腺手术多，经验丰富。我听了，自然是说好。（当时什么都不知道，只能听医生的安排）
病房里有3个床位，病房号是多少忘记了，只记得是18楼。靠门病床上是一位来自东北的大妈，她的老伴寸步不离的陪着她；中间的是一位姓王的小姐姐，潮汕人，一点也看不出来是3个孩子的妈；靠窗的就是我的床位了，我走过去观察了下环境，看了看窗外，心里想着接下来迎接我的会是什么。
病房里经常有家属探访，来自不同地域不同职业不同年龄的却因为甲状腺这3个字认识了起来。大家你一句，我一言，气氛好像还挺好。有时候还开开玩笑，但是我还是能清晰地感受到3个病患内心的压抑。
第一天做了一些术前检查，大家就都回到了病房休息。一番聊天后，我得知另外的大妈和王姐姐都是良性，脖子处有少许肿大。唯独我是恶性的，只得无奈苦笑，向天空默默骂了几个字。
第二天是8月1号，也就是第一次手术的日期（别问我为什么记得这么清楚，没有为什么，其实是当时电视里正放着建军节的节目我才记住的，嘻嘻）。最先手术的是靠门的东北大妈，送进入大概4个小时才结束手术；接着是中间的王姐姐，她的病情比较轻，好像是2个半小时就顺利完成了手术。
最后才轮到我，姐姐扶着我下了病床，坐上下行电梯，来到手术楼层7楼（不知道有没有记错，不管了）。我进去之前，姐姐没什么表情却很关切地对我说，不要怕，我就在外面等你。我嗯了一声，然后就跟着护士姐姐进去了，带上了以前电视剧里才看过的白色一次性鞋套和浅红色头套，并且坐上了轮椅。然后护士姐姐就推着我左转右转直行停到了一个手术室门口，用很好听的声音跟我说，你在这里等，等下会有医生推你进手术室。
纳尼，居然还要在外面等。等多久，后面才发现等了有快30分钟。在这半个小时里，我的内心平淡无奇没有一丝涟漪（写出来我自己都不信，不过我还是想用这样的表达方式）。期间，看着对面手术室门被打开，里面人来人往，忙碌不已。走道里还有几个医生走到前面不远处的洗手台冲手，然后偷偷的猫了我一眼（估计心里在想，这个小伙子这么年轻就要做手术了啊，看来以后我得早点睡了不熬夜不喝酒不抽烟不抠脚不挖鼻孔不吃辣条，把病魔扼杀在方圆5米以内）。而我的内心独白则是，原来医生洗手是按手指头洗的啊，步骤好严格（有2个医生都是这么洗的），我以后需要多洗手了，洗的时间还得加长一些。
En e~（开门声），我左手边的手术室自动门终于开了！我是即欢喜又不安，欢喜的是总算是不用再在外面七想八想地故作镇定，不安的是接下来难道就是我为鱼肉，医生拿着刀，在我脖子上一顿龙飞凤舞快如闪电般地秀操作。
终于还是被推进了手术室，里面有好多护士姐姐在忙东忙西，还有几个护士哥哥在准备些什么。然后有人招呼我说，来把上衣脱了，躺在手术床上。我就唯唯诺诺地照做了，躺上去的那一刻，仿佛是猪肉躺在了砧板上。（哦不对！应该是9分完美的身体躺上了玉床，等待白衣天使剥离掉1分残缺）
主刀医生带着口罩淡定的进来了，接着问我叫什么名字？XX（我的名字）
我是你的麻醉医师，现在来给你做术前麻醉。
12345，我的意识就下线了（我去，这么快，我不要，抓狂）。
手术中……（后面才知道4个小时又30分钟）
[第二次更新 2019/12/15]
依稀记得我躺在病床上，被护士姐姐推了出来。姐姐就问立马用多带颤抖的声音问我，感觉怎么样。听得出来她在手术门外的4个半小时肯定哭过，我就勉强地回了声，还好，就是身上很多不舒服（后面我好像记起来，姐姐说中途医生还把切出来的甲状腺组织给她看了看。我想肯定是一坨令人恶心的东西，再也不想看到第二次；在这里我想对姐姐说，对不起，后面又让你看见了第二次，很抱歉）。
回到病房已经是晚上好多点了，记不清了。这个晚上是真的是太难受了，是一个被尿折磨的晚上。我逐渐恢复了意识，一阵急剧的下沉感猛地袭来，顿时觉得身体重如千斤无法动弹（这种感受也让我对手术打心底惧怕，想要快速逃离）。接下来就是折腾的夜晚，折腾着自己也折腾着姐姐。从来没有发现过这晚上的8个小时是这般的无边无际，就像是永恒。
第三天，阳光从我左边的窗户洒了进来，病房里又慢慢的有了声响。陪护的家属都在交流昨天各自等在手术门外的忐忑，询问着大家手术的时长，最后也都说了声做了手术就好了，再休养几天就能出院了。过了一会儿，到了医生查房的时刻。只见一大群穿白大褂的人陆续走进了病房，像极了领导视察。为首的正是陈主任，他面带笑眼地打量病床上的并号，问着说着一些话。嗯，今天感觉怎么样，没什么不舒服吧，诸如此类的话。终于走到我跟前，你叫XX嚎，你的已经确定是恶性的，不过只有一边而且发现的早，已经切除了右边的；看你今天状态还不错，恢复的挺好，明天差不过应该能出院。出院后，定期复查，没大问题不要太在意。我听到医生如此说，心里很开心，忙回应陈主任说，感谢陈医生，谢谢陈医生。一边对着身边的姐姐说，明天就能出院了，姐姐听了后脸上也有了一丝笑容。
陈医生走出了病房，后面的白衣大队也屁颠屁颠地跟着走了出去。顿时，病房里，气氛变得好了起来。因为我们仨好像都能尽快出院了，大家恢复的都很不错。（后面想了想，好像是病床短缺，做了手术的状态恢复的不错的都会安排尽快出院，为后面的病人让道）
4.出院
第4天，上午在医生查完房后，就有护士小姐姐把出院收费通知单和出院通知书分发了下来。我看了看收费条目，一列列的数字看的是眼花缭乱，一页还看不完。此时中间床的王姐姐的老公直接说了句，真XX的贵啊，住进来3天多，2万多没了。而我还好有深圳的医保，还是一档的，所以报销了接近90%，也就没那么多了。（好像自费快2000多吧，得亏有医保，不然真的看不起病了，感谢习大大）
办理完出院手续后，病房里的人儿就要各回各家各找各妈了。一通告别，加微信的加微信，好联系好沟通。（我加了王姐姐微信，后来的复查也碰到过好几次。她好像已经很久才复查一次，已经不用服用优甲乐了，当然她得的并不是甲CA。）
我以为这次出院了，就没下次了，谁知道，生活总是将人玩弄在股掌之间。
[第三次更新 2020/02/02]
5.跌跌撞撞复查
本以为做了手术之后，就万事大吉了。可曾想被医生告知，每1到2个月复查验血，每3到6个月复查甲彩，做好术后跟踪观察。（原来以为的并不是现实，当你什么时候能不再以为，学会去提前了解和接纳以后甚至未来的时候，才是真正的成熟）
于是乎，我只得开始了跌跌撞撞复查的生活。这样的生活，较之以前，其实并没有什么太大变化。
无非是早上起来要喝药了；无非是脖子处有了一道疤痕；无非是多了些去医院复查的周一………
忘不了自己已经是个病人；忘不了地铁上那些好奇异样的眼光；忘不了每次坏结果心里熟练的坦然………
好在我懂得调整自己的心态，没有让负面情绪把自己淹没，因为我懂得，明天还是会继续，我身上的寄托还不能扔掉，至少不能由自己扔掉。
6.恶化
2019年初，也就是18年底的复查，我看到甲彩报告上显示又出现了新的结节。不过医生看了报告后，只是简单说了声，不用太担心没有大问题，结节还小先观察下，3个月后再复查。（当时我也不是很明白，只是医生如是说了，就听从了）
2019年3月的复查倒是相安无事，因为这次并没有复查彩超，只是抽了血，所以并不知晓脖子处的具体情况。
再接着2019年5月的复查，终于是确定了恶化。这一次，不知道是不是有了上一次的经验，我应对得很是从容。也是周一验血彩超紧接着预约周三穿刺，下周三出结果（在这里，要特别感谢老大的包容以及给与的关心。因为时不时需要请病假真的没有其他年轻小伙子有工作竞争力）。
等结果的这一周，我在电话里跟姐姐详细说明了复查的情况。姐姐听了后，满是担心，接着告诉我说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的。别担心，就算是坏结果，要做第二次手术，她会过来深圳陪护。
其实最怕的就是要再一次手术，因为我深知手术对身体的伤害太大。
[第四次更新 2020/04/23]
7.有点忧伤的世界之窗
2019年6月15日，大姐过来深圳了。第二天，我们一起去了世界之窗。（本来我很宅的，基本上没出去出去玩过。但是这一次，我满是想着姐姐过来了，就带着她一起去玩，看风景，吃大餐，还好这些事都有完成）
还记得那天天气很热，我们上午10点多出了地铁站后，就买了个自拍杆，对着世界之窗的疯狂拍照。大姐说她最近在家里很压抑，正好出来外面缓解下，也不知道是安慰我说的还是真的是如此，我也没求证。在门口顶着烈日拍了些照片，就买了门票进去了。
其实，在没来世界之窗前，我只知道这是个景点，至于里面有啥是真不知道。进去了才发现，里面有好多游览点，具体叫啥名字也没记住，现在回想起来，有个很高的塔，有白宫的模型建筑，有非洲的石头像……（原谅我就这么没文化的叫他塔，模型和石头像吧，也是真没把心思放在这上面）
因为门票好像是一个人200多，有点小贵，我就和大姐在里面逛到了下午4点多才出来，也算是没白来。
耳机里回荡着歌声，你的酒馆对我打了烊，子弹在我心头上了膛，请告诉我今后怎么抗，遍地鳞伤，还笑着原谅。
租的游览车缓缓地往前行进，我俩就这样悠闲地徜徉在这片风景里。还时不时的听车，下到某处拍些照片，好证明自己来过，是真的来过。
就这样，在不舍中结束了这有点淡淡的忧伤的世界之窗之旅。（回来后，还带着大姐去牛肉店吃了牛肉，把肚子塞了个满。）
不知道为什么，我和大姐总是有种放不开的感觉，就像是明明是可以很开心的事情，但是却总是有种莫名的忧伤。也许是因为我生病了，也许是因为2015年2017年的意外和变故，也许是我想多了，可是真的很久没有开怀的笑过，太多的强颜欢笑，我已经记不清了。
8.第二次手术
2019年6月20日（差不多是这个日子），我和大姐俩轻车熟路的来到了深圳市第二人民医院。一路无阻，直走扶梯到住院楼，窗口填表缴费接着坐垂直电梯到18楼排队办理住院。这次好像病人比较多，没有病床了，就被临时安排到了走廊里。好像还是有个病友他晚上没在医院睡，才将就着折腾了2晚上。
第二天，大姐陪着我，把医生开的检查去做了，说是明天就能安排手术。每次在医院里，都能认识一些人，也许是大家都得了相同的病，有一种相互同情相互理解的情感在，沟通就变得很自然很温暖。（上一次手术，认识了潮汕的王瑞霞小姐姐，之前也一直有在联系，也有在复查的时候碰到过。但可能因为她是良性的，后面复查的没那么频繁了，也就慢慢淡了联系）这次认识了玫瑰🌹姐姐，一位知性有气质的大姐姐；还有一位陪他弟弟看病的大哥哥，忘记叫什么名字了，好像是做电工的。只记得当时聊了很多，关于他怎么工作经历，关于我怎么软件编程啥的。
第三天，是做手术了，是下午做的。因为我醒来时，后边窗户看外面天快黑了。（第二次，就不详细写怎么走进手术室，怎么在手术室外的胡思乱想，怎么麻醉师推入麻醉药后54321失去意识了）大姐看着我醒来，关切地问我，你感觉怎么样？我感觉着似有千斤重的病躯，看着身体两侧的鲜红黑的引流瓶，呕呕着插入脖子里的2根管子，难受的说着，身体好重，真的好重……（忘记了姐姐当时后面说了啥了）
接下来的6天时间，就是慢慢的恢复期。慢慢地感受着夜晚的长（没拔心电监控仪，差点被尿憋死。别问我为什么有尿，是因为一直有点滴打着），慢慢地能下地走动，慢慢地开始吃白粥，慢慢地能去走廊溜达溜达……
6天后，也就是差不多6月29号，终于出院了。接着禁碘3周，为第一次T131治疗做准备。
[第五次更新 2020/05/28]
9.第一次禁碘的日子
出院后，战战兢兢的我地忙碌着无碘的日子，度日如年。
我从来没想过我的生活会被条条框框所包围，但是它真的发生了，而且让人无法抗拒。
禁碘的日子，炒菜只放油和盐（都是无碘的），不管怎么做都感觉不好吃。不过还好，当时住的位置有煤气灶，我就每天煮汤喝。什么玉米排骨汤啊，鸡肉炖粉条啊，玉米鸡胸粥啊，虽然做不出家里的味道（奶奶做的鸡汤是真的好喝，回味无穷），也还算是能够勉强接受。
就这样，勉勉强强地终于是熬过了3个星期，按照黄医生的嘱咐，我去医院做了相关检查。我记得当天验血，验尿（尿碘值），还有去罗湖医院的一个喝碘前的全身扫描（因为市二医院仪器故障，才被要求去罗湖做检查）。途中好像碰到一个喝我类似情况的小姐姐（也是从市二医院过来的），现在回想起来我也不太确定到底是不是黄施慧小姐姐（后来是病友，经常在群里讨论病情）。一通折腾后，回到市二医院已经是1点多了，只能等2点医生上班再去找看结果了。（因为没法吃外面的东西，所以从早上到中午都没吃过东西，只是喝了矿泉水，当时没觉得苦！现在回忆起来，还真是有够心酸的）
下午我在排队给黄主任看结果的时候，听到一个小姐姐被黄主任骂了，我当时正站在房间内。因为那个小姐姐她老家医院的主治医生没让她一直吃优甲乐（她以为痊愈了，5年内没复发基本算是痊愈了），结果中间好几年停药导致脖子附近严重转移。那时黄主任一直骂那医生害人，说本来不严重的，现在搞得很严重，然后直接对着小姐姐说准备做手术吧。小姐姐当时就快要哭了，房间里的人看着她，一阵难受，有的说怎么停药了，有的说怎么对自己身体这么不上心。我当时好想上去安慰这个小姐姐，不过还是忍住了，因为我也不知道她接下来要面临着什么。就这样她走出了诊室，我看着她的背影说不出的感觉（可能真的是得了同样的病，特别能感同身受）。后来跟她聊天，才知道她出门后立马给自己老公打了电话，哭着说自己要死了。（这位小姐姐，就是娟子姐姐，后来我们成了好朋友，无话不谈的那种）
终于轮到我的病历本了，黄主任看了检查的结果后，给我定了100豪居的131量，预约好了下周一上午10点在市二医院服碘。然后大概4点钟的时候，另一位医生给我们一群病人讲解了131治疗阶段的注意事项，以及当天喝碘的时候要怎么操作，喝了药之后回家如何隔离，手上的一大包药每天服用次数及用量，一阵背书……。如此，复查的一天就这样挺过去了，我在回去地铁的路上，还在想那个小姐姐的经历，心想着好可怜，满是同情，555—
10.第一次T131治疗
记得那是一个周一，我坐地铁很早就赶到了医院，去到ect室等待。
当天和我一起喝的有6个人（我已经忘记了都是谁了，说不定就是深圳 小甲群里的网友，天天一起吹水的），就我一个人是喝100豪居，其他的5个都是喝的30豪居。（后面喝完了，他们立马跟我说你喝的好多，你赶紧离去，不要在这里停留辐射我们） 不一会，就有医生给我们先按顺序都打了一个针剂（叫不上名来，只知道喝131前需要先打一针）。大概过了5分钟，我们被叫到一个四周都是铁皮的密闭空间，里面有6个铁瓶子。先找好自己对应的瓶子，旋转上面的盖子，用镊子把里面的131试剂瓶夹出来，不要碰牙齿直接下咽，喝完用矿泉水把嘴巴里残余再次吞咽。然后把试剂瓶放回铁瓶子内，盖上盖子并旋闭好。（第一次的131过程大概就是如此，其实也没有多复杂，只是喝完了心里慌慌的，毕竟着玩意说是有辐射） 喝完后，我立马就避开人群，去到外面打了个的，准备回家。上车前还特地找了个和司机对角线的座位坐下（尽量里司机远一点），然后告知司机地点。
回到家后，就是每天喝药，隔离的日子了，2周后才能正常饮食和并入人群了。
[第六次更新 2021/01/05]
11.约第二次T131
时间来到2019年12月份，离5月份做手续已经有7个月，离6月份喝第一次碘已经有半年时间。
在医生的叮嘱下，我开始准备喝第二次T131了。
虽然经过第一次喝131后，我已经有了更多的心里准备。可是谁曾想，这一次去医院复查时被告知市二医院没有合格的喝碘环境，所以黄主任联系安排了附近的东莞人民医院和清远人民医院来给我们喝碘。
我还记得那次的检查波折，B超结果上显示左侧4区内有一个2x3nm的结节，穿刺显示是良性。（又多挨了一次穿刺）因此得出一个结论，如果ca在右边，那么右边的区域里发现的结节大概率是ca。黄主任在看到是良性后，就安排给我做第二次131了，又给开了一袋子的药，是真的难受。取完药后，我拿着药回到黄主任的诊室，听着另一个医生给我们一堆病人做T131的注意事项。尽管我喝过1次，还是很认真的在听；医生讲完后，说先叫我们回去等通知，他会打电话告知去往的医院和日期。
就这样，我被安排到了清远人民医院，日期好像是12月5号左右。后来在病友群里，发现了一位一同前往的朋友，我们就约着一起去清远。这位小姐姐名字是杨刘娟，也就是我后来的娟子姐姐了。收到通知后，我跟老大说明了是由，请了假，并且老大在工作行给与了支持。让我能在隔离期间在家远程办公支持，在这里我真诚地谢谢他。
12.清远第二次T131治疗
加上了娟子姐姐的微信后，因为时间和地点是一致的，我们就一起买了深圳北到清远的高铁，然后约在北站进站口见。
我还记得，娟子姐姐号线穿的是黑色的衣服和牛仔裤，给人一种cool girl的感觉。见到娟子姐姐后，我们之间一下子就熟络了起来，好像已经是好朋友的感觉。（我有这样的感觉，不知道娟子姐姐是不是如此）后来想了想，其实我们自己的纽带，是得了同样的病，所以觉得特别的能感同身受。
在高铁上，我们聊了很多，刚开始都是聊的一些病情相关的话题。比如你的情况是如何，我的病情是轻还是重？然后平时生活中要注意哪些能吃，哪些不能吃？然后娟子姐姐就说，她都没有注意，想吃什么吃什么。（哈哈，我当时听了，就说还是要注意点的，因为自己的命自己要知道重视。我现在不这么想了，觉得娟子姐姐好洒脱，有种江湖女侠的感觉。）
终于到了清远，我们俩一起打车去清远人民医院，找到了对应的科室，办理了入院手续，也正式开启了清远的第二次131之旅。（我是喝的第二次，娟子姐姐喝的第一次）我喝的100豪居，娟子姐姐喝的170豪居。（也不知道有没有记错）
当时那里的医生给我量了体重，医生看到57KG的时候，就跟我说你太瘦了，2个数字得反过来才行。（其实意思是跟我说太瘦了不好，很容易生病，后来我也有想办法增肥，买了蓝胖子奶粉喝）
接下来就是3-4天的隔离日子，记忆最深的就是如下的场景。
和我一个病房的是一位当代诗人，年级40多岁，忘记叫什么名字了，还加了他微信，只记得他说他不吃十字花科的青菜，就真的没有吃。
娟子姐姐一个人一个病房，这就是长的漂亮的的待遇吗？中午吃饭难以下咽，就一同和许医生沟通换成稀饭。她无聊用手机看小说，没人说话就喊我，我就到外面去陪她聊天。我们相互提醒要喝什么药，明天的饭菜有什么？
而我，我转发了一个打绘画广告的微信给娟子姐姐；
我打开我的电脑，开始了些这篇文章的念头，记录自己的甲ca经历；
我尽可能地安慰娟子姐姐，也安慰我自己，希望我们俩都能战胜病魔，快快的好起来；
记得是第4天的时候，许医生通知我们说今天能出院了，让我们去做碘扫。我和娟子姐姐都很开心，终于能离开了，然后定了最快的高铁回深圳。还记我们回来坐的是一等座呢，座位比二等座要大一点，舒服一点。上车的时候，娟子姐姐看到一个位置上有小番茄，就拿一个放到嘴里，我当时就感觉到娟子姐姐的性格很好很真实，真的很高兴娟子姐姐成为朋友。
我知道你会来看，所以在这里，我想说你要好了。病友群里有几个病友，已经被确认痊愈了，希望下一个就是你。
- 按时复查，怎么还是有一个结节呢
持续更新中……